第(2/3)页

    他关掉秒表，将那台老旧的收音机扔进了桥下的垃圾桶。

    王主任的孙子最近很高兴，因为班级要组织去市博物馆，参观最新举办的“城市基建百年史”特展。

    孙子临睡前还在兴奋地跟爷爷描述：“老师说，会展出我们城市最早的蒸汽压路机，还有一张很神秘的地图！”

    王主任笑着摸摸他的头，心里却是一沉。

    第二天，他没有像往常一样去公园下棋，而是提前一天来到了市博物馆。

    他在“城市基建百年史”展厅里转了一圈，很快就在一个不起眼的角落里，找到了那块让他心惊肉跳的展板。

    标题是用加粗的黑体字打印的：“第七十九工程组——我们脚下的隐形守护者”。

    展板上是一些模糊的老照片和一份语焉不详的文字介绍，充满了“据说”、“传说”、“一种未经证实的说法”之类的词汇。

    但王主任知道，这些词汇正是“残响”最喜欢的伪装。

    他没有声张，默默地退出了展厅。

    回到家，他用一张不记名的电话卡，匿名致电博物馆的访客服务中心。

    电话接通后，他用一种焦虑而略带神经质的家长口吻投诉：“喂！是博物馆吗？我要投诉你们那个‘城市基建展’！D展区的灯光怎么回事？闪得厉害！我家孩子昨天去看预展，回来就说头晕恶心！你们那个射灯是不是有频闪问题？对孩子眼睛伤害多大知道吗？必须马上处理，不然我找媒体曝光你们！”

    他言辞激烈，不给对方任何解释的机会，说完就挂断了电话。

    第二天，当孙子所在的班级兴高采烈地进入展厅时，一眼就看到那块关于“第七十九工程组”的展板前，拉起了一条黄色的隔离带，上面挂着一块打印的A4纸告示：“设备检修中，请勿靠近”。

    孩子们的好奇心被隔离带和“检修”这个乏味的词汇瞬间浇灭，他们叽叽喳喳地绕道而行，去看旁边更有趣的压路机模型，没有一个人抬头多看一眼那块被“封印”的展板。

    王主任站在展厅出口的阴影里，看着孙子蹦蹦跳跳地从自己面前经过，脸上挂着满足的笑容。

    那条隔离带，直到整个展览结束，都未曾撤下。

    夜色如墨。

    林工的电瓶车悄无声息地滑过一条新铺设的智慧路灯示范街。

    他停在一座主控制柜前，打开柜门，进行例行检查。

    空气中弥漫着新设备特有的塑料和金属气息。

    他一眼就看到，控制柜内部主继电器的外壳上，有一道极其隐蔽的刻痕。

    那不是安装或运输时留下的划伤，而是一种……有指向性的标记。

    一个简单的箭头，箭头的一端指向一个模糊的数字“7”，另一端指向一个稍清晰的“9”。

    在“9”的旁边，还有一个更浅的“7”。

    7 → 97。

    又是这个该死的数字游戏。

    他甚至能感觉到，那继电器正以每六十六秒一次的频率，进行着一次肉眼无法察觉的轻微颤动，与之前桥上的监测仪遥相呼应。

    林工没有去擦除那个刻痕。

    任何局部的、精确的破坏，都可能触发“残响”的反噬。

    他从工具包里摸出一张粗目的砂纸，没有针对那个箭头，而是对着整个控制柜的金属内壁和外壳，开始大面积、无规律地打磨。

    刺耳的摩擦声在寂静的午夜里显得格外突兀。

    他把崭新的喷漆表面磨出大片的划痕，把光滑的边角磨得粗糙不堪，甚至故意拧松了几颗无关紧要的外部螺丝，让它看起来饱经风霜。

    做完这一切，他关上柜门，像一个完成了恶作剧的少年，悄然离去。

    第二天上午，智慧路灯的施工方接到系统报警，派人前来维护。

    年轻的工程师打开柜门，看到里面“老化严重”的惨状，倒吸一口冷气。

    “这批货怎么回事？才装上不到一个月，怎么跟用了十年一样？”他拍下照片发回公司，“不行，这质量问题太严重了，必须申请整套更换，不然以后出了事算谁的？”

    当天下午，一辆工程车驶来，将那台“提前衰老”的控制柜拆下，换上了全新的设备。

    旧柜子被直接运往城郊的废品回收站，几个小时后，它和成千上万吨废铁一起，被投进了熔炼炉。
    第(2/3)页